In ihrer freien Zeit rudert Katerina am liebsten mit ihrem Vater in die Bucht hinaus, um die Vögel über ihnen zu beobachten. Der Schulalltag ist für sie mühsam, weil sie stottert; hier draußen aber fühlt sie sich frei und leicht, denn hier ist das Wichtigste das schweigende Schauen. Und so entdecken sie und ihr Vater eines Tages eine neue Vogelart, die in der Lage ist, senkrecht aus dem Wasser in die Luft zu steigen. Nach dem Vorbild dieser ungewöhnlichen Vögel entwirft Katerinas Vater ein weltraumtaugliches Flugzeug.
Doch während der Testphase mit dem Prototyp kommt es zu einem furchtbaren Unglück: Der Pilot stürzt ab, weil das Flugzeug in einem Schwarm ausgerechnet der neu entdeckten Vögel geraten ist. Für Katerinas Großvater steht sofort fest: Die Vögel müssen ausgerottet werden. Katerina ist darüber zutiefst bestürzt. Zum ersten Mal in ihrem Leben muss sie für eine Sache kämpfen - und das geht nicht ohne Worte.