Das Universum wartet.
Obwohl ich nur ein winziges Sandkörnchen bin, wartet es auf mich.
Ich bin bereit.

Während das ganze Land auf den Start des Space-Shuttles Challenger wartet, sind drei Geschwister in Texas auf ihren eigenen Umlaufbahnen unterwegs: Der zwölfjährige Fitch verbringt jeden Nachmittag mit Flipperspielen und kämpft gegen sein explosives Temperament. Bird, seine Zwillingsschwester, träumt davon, die erste Shuttle-Kommandantin der NASA zu werden. Und Cash droht, zum zweiten Mal in der 7. Klasse sitzen zu bleiben. Bis auf einmal etwas passiert, das die Geschwister näher zusammenführt, näher, als es den dreien je möglich schien.